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Retirar o livro da estante, abri-lo, percorrer criticamente suas linhas, é 
dessacralizá-lo; é avançar paralela e simultaneamente um desejo de escrever 
outro texto, é ir elaborando um texto-de-leitura que vai se escrevendo na 
nossa memória ou que será inscrito posteriormente na folha em branco como 
ensaio e com a nossa assinatura. Esse outro e segundo texto [...] é ao mesmo 
tempo outro, mas o mesmo. Silviano Santiago. Carlos Drummond de 
Andrade, p.28.  
Palavras como as da epígrafe acima são estimulantes, ao se abordar o 
discurso poético-crítico de Silviano Santiago em seu percurso no pensamento 
contemporâneo. Elas sugerem que não se trata de acrescentar, ao texto lido, o do 
intérprete que o “explicasse”. Trata-se, em lugar disso, de captar o convite (no 
caso presente, vindo do texto de Silviano) para participar de uma inscrição 
inesgotável, articulando o próprio trabalho a jogos interpretativos infindáveis, sem 
a tentação de estabelecer, ou de aceitar, linhas divisórias, excludentes, a separar 
drasticamente um mesmo e um outro discursos. Assim se tranquiliza (ou 
perturba?) o leitor/intérprete, na medida em que elabora um texto-de-leitura a 
desdobrar-se a partir de um texto original – o qual, por sua vez, sobrepõe-se a 
outros textos que já o contaminavam, abarcando-se potencialmente, dessa forma, 
toda a cadeia textual. O texto avançado a posteriori tem o seu conteúdo pré-
determinado por aquele que analisa – nessa leitura do patente e do latente, a 
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desvelar “o que tinha sido recalcado em silêncio e espaço-branco pela escritura e 
que só agora pode ser revelado neste texto posterior.” (S.S., 1976, p.28).2  
Assim se pode ler um autor escolhido, em seus ditos e silêncios. E não só 
autores: também podem ser lidos, e entrecruzados, países, continentes, épocas. 
Assim se lê (e escreve), com mais chão e ar livre, o Brasil em seus impasses e 
achados socioculturais. O Brasil, forjado pelo saber interditado, truncado, 
autoritário de colônia (“O significado imposto pelo europeu à América deriva da 
força da violência da conquista”, escreveu Silviano em Nas malhas da letra - p. 
204); posteriormente em discursos de nação pós-colonial, ainda no arremedo dos 
valores metropolitanos; e, com muita força, na inevitável contaminação e 
corrupção desses valores em contágio com as mesclas de povos e culturas, 
configurando aquilo que Silviano chama de entrelugar e a partir de onde germina 
a singularidade de nossa(s) cultura(s) americana(s) – “apesar de dependente, 
universal”.3 A isto, voltarei mais tarde.  
A “corrosão de valores entre si” (ver nota 3, aqui) também afeta o âmago da 
contracultura gerada por híbridas camadas populares. Penso, em especial, na 
herança afrodescendente, que desde tempos longínquos (se) complicava e 
emaranhava, sempre na contramão da cultura hegemônica. 
Tudo isso foi, e é, parte do que tenho aprendido como aluna, colega de 
departamento na universidade, orientanda, amiga de Silviano Santiago. E me 
anima a comentar, agora, a sua produção discursiva. 
Embarcar no projeto intelectual de Silviano significa enveredar por um 
projeto próprio de movimento incessante. A dinâmica me parece, de certa forma, 
análoga à “volta do parafuso” sugerida por Henry James: não há finalização no 
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modo que o resultado final é um produto impuro, mas este é afirmativo, positivo da 
nacionalidade.” (Silviano Santiago, Liderança e hierarquia em Alencar, em Vale quanto pesa, 
p.110). 
 55 
giro do parafuso, assim como não se privilegia uma conclusão definitiva na 
célebre novela de James. Na práxis da crítica textual, pode-se pensar ainda no 
“parafuso” em algumas de suas acepções dicionarizadas – “acrobacia aérea em 
espiral”; “passo de frevo”; ”golpe de capoeira” - Novo Aurélio - século XXI. Penso 
que Derrida talvez estivesse de acordo. E Silviano. 
Na leitura crítica atenta, não ingênua, não circular, vislumbra-se a noção do 
incompleto e, paradoxalmente, do infinito potencial do movimento interpretativo: 
“... o sol do leitor não pode abranger toda a vastidão do livro. Tem de encontrar 
aqui e ali o recanto que deseja privilegiar, (...) enquanto os outros 
momentaneamente se refugiam nas trevas”, escreve Silviano em seu estudo sobre 
Drummond (S.S., 1976. p.29).  
É Silviano quem fala? É João Cabral? Derrida? Nietzsche? Somos nós, sou 
eu? 
Na verdade, isto nem parece tão importante. Falamos todos, 
misturadamente, pelas raízes rizomáticas em que se espalha o saber. Não aquele 
pretenso saber puro ironizado por Foucault,
4
 mas o saber-poder cheio de ervas, de 
terra, areia, excrementos, brilhos e sombras – de sementes.  
.................................................................................................................................... 
Ao saudar no presente, e rememorar através dos anos passados, a produção 
discursiva de Silviano Santiago gostaria de, nela, destacar e brevemente 
desenvolver algumas vertentes interpretativas que têm sido particularmente 
fecundas para a reflexão acadêmica em nosso país. Refiro-me, em primeiro lugar, 
ao tropo da semente; em segundo, ao já mencionado entrelugar, que aponta para a 
força “à revelia” da transgressão e incorpora a linguagem do pastiche, acionada 
pela lógica do suplemento.  
São questões emblemáticas colocadas pela escrita de Silviano desde a 
década de 60 e que se desdobram em diversos âmbitos, sempre polemizados, de 
sua literatura e docência. Destaco a crítica à literatura comparada tradicional em 
sua busca de fontes e influências, à qual ele contrapõe um comparatismo 
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 Em La vérité et les formes juridiques, Foucault provocadoramente sugere que, em algum suposto 
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alternativo que trabalha, incansavelmente, o poço sem fundo da dependência 
cultural. 
Desnecessário dizer, tais vertentes não são direções fixas, mas veredas que 
se encontram, entrelaçam, transbordam. Por vezes, elas se compõem em mosaico, 
por vezes se enredam em nós. Porém, é possível seguir fios condutores no 
desembaraçar dessas teias de falas e de silêncio – ocupando brechas, atravessando 
o entulho das camadas discursivas. Pretendo percorrer algumas dessas trilhas, no 
que se segue. 
 
 
1: A SEMENTE: terras infindas, homens bárbaros e incultos 
Oh que grandes esperanças me dá esta sementeira! Oh que grande exemplo 
me dá este semeador! Padre Antônio Vieira. Sermão da Sexagésima, p.92. 
Voltemos no tempo histórico, até a Carta de Caminha ao rei de Portugal.  
Esta terra, relata ali o escrivão ao rei, é “em tal maneira graciosa” que, 
“querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem.” 
O discurso inicial da colonização insere a motivação utilitária na observação 
do missivista (“querendo-a aproveitar”...). Ali já se embutem, ardilosamente, 
sagrado e profano, o econômico e o piedoso, por meio da metáfora vegetal 
expandida: “Porém o melhor fruto que dela se pode tirar me parece que será salvar 
esta gente. E esta deve ser a principal semente que Vossa Alteza em ela deve 
lançar.” (Carta, p. 116).  
Vamos agora retomar o Padre Antônio Vieira, sugere Silviano (através da 
minha lembrança) a seus alunos/interlocutores/leitores. No Sermão da Sexagésima 
(1655), Vieira explora a parábola do semeador e, através dela, a metáfora da 
semente e assim manipula a palavra/semente do verbo divino. Ele contrasta o 
agente-semeador (missionário, pregador) ao recipiente-semeadura (pagão, 
indígena). Vieira fulmina rivais e inimigos, inclusive dentro da Igreja Católica. 
Mas algo em especial nos interessa no fulgurante sermão, a transcender o espaço 
lisboeta em que foi pregado – algo que cruza os mares, fincando-se no âmago do 
colonialismo implantado no Novo Mundo.  
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Vieira busca cercear o imaginário, evitando a temida transgressão – em 
discurso que só viria a explodir entre nós, latino-americanos, séculos depois.
5
 Ele 
almeja afiar a sua eloquência no gume da palavra de Deus – “de tal forma 
penetrante que, no seu silêncio, iluminasse os gestos dos pagãos, [descobrindo-
lhes] religiosamente as qualidades da cópia e do reflexo.” (S. S., 1971, p.8). 
Irmanam-se, nesse sentido, os discursos do colonizador e do missionário, no 
endosso ao monolinguismo que não cogita de outro deus, de outro discurso.  
Em “Apesar de dependente, universal”, Silviano enfatiza as ligações entre 
conquista, colonização, negação da alteridade:  
A experiência da colonização é basicamente uma operação narcísica, em que o outro é 
assimilado à imagem especular do conquistador, confundido com ela, perdendo portanto 
a sua alteridade (...) e ganhando uma alteridade fictícia (imagem especular do europeu). 
(S.S., 1981, p.12-13).
6
 
Podemos examinar as argúcias discursivas, artimanhas e rituais da 
colonização com a sensação de girar entre os dedos o objeto espelho, miçanga 
para os índios; a partir daí, o espelho-reflexo do ritual mímico. Sobretudo, o 
espelho montado pela retórica jesuítica, refletindo e reproduzindo o discurso do 
Deus Único. Jogando espe(ta)cularmente com olhos e espelho, cegueira e luz, 
noite e entendimento, Vieira pontifica: “Para esta vista são necessários olhos, é 
necessária luz e é necessário espelho. O pregador concorre com o espelho, que é a 
doutrina” (VIEIRA, 1972, p.95).  
Grande paradoxo brasileiro, latino-americano: a fala e o ato do poder 
ocidental, imperial e catequético no “país da cobra grande” re-inventado por 
Oswald de Andrade a partir do espaço da transgressão, que ele ajudou a instaurar 
na cultura brasileira.  
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Há um outro jogo de espelhos, montado pelo professor diante de seus 
alunos/interlocutores.Revisitamos Vieira – em companhia, também, de Foucault, 
perscrutador dos discursos do poder e dos sistemas “de proibições e de valores” de 
que são investidas as práticas discursivas (FOUCAULT, 1972, p.234). Tantas 
vozes de tempos diversos, essas e outras, conflitam, se batem, se recompõem, no 
endosso ou na denúncia dos códigos linguístico e religioso da colônia, 
interdependentes e unidos, apesar das desavenças entre a Cruz e a Espada. Na 
sujeição permanente (e necessária, dentro da ótica do império) daquele visto como 
inferior, o não-branco, em suas descendências híbridas e menosprezadas. Vieira 
foi um dos grandes arautos, talvez o maior entre nós, dessa ordem hierarquizante. 
O discurso colonial, no monolinguismo que o caracteriza, nega o discurso 
indígena como possível fonte para o enriquecimento da língua portuguesa. Neste 
dado momento, Alencar pode entrar em cena sem fazer feio. Mas, cuidado, 
Alencar também se posiciona com Caminha, com Vieira, na inesgotável metáfora 
vegetal e dentro do mesmo paradigma: “germinou a palavra do Deus verdadeiro 
na terra selvagem” lembra Silviano, citando Alencar, melhor dito, inserindo em 
seu texto (nosso texto, texto deles, deles quem?) o narrador de Iracema.
7
 Nos 
giros do parafuso, acentua-se o vai-e-vem do passado com o presente. 
“O sermão há de ser de uma só cor, há de ter um só objeto, um só assunto, 
uma só matéria”, adverte Vieira (VIEIRA,1972, p.108). No barroco, tanto brilho, 
tanta melancolia. A transgressão assumida por olhos, boca e ouvidos – abolindo a 
primazia do espelho, que só é múltiplo quando estilhaçado – teria que aguardar o 
triunfo do modernismo radical. Em Macunaíma, com Mário de Andrade; ainda 
com Mário, na “traição da memória”; e, notadamente, na poesia e na antropofagia 
oswaldiana, para falar da alegria como prova dos nove. 
Relembremos a contrapartida de Oswald a Vieira, em sua saudável 
irreverência antropófaga: “Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro 
empréstimo, para ganhar comissão. [...] Fez-se o empréstimo. Gravou-se o açúcar 
brasileiro. Vieira deixou o dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia.” 
(ANDRADE, 1972, p. 14-15). 
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São voltas do parafuso que dizem respeito a nós, ex-colonizados, 
descendentes de explorados e de exploradores coloniais, nos defrontando com as 
cicatrizes e sequelas colonialistas, convivendo com as armadilhas neocoloniais. 
Mesmo dadas as evidências de que o modernismo utópico dos anos 20 não 
responde bem às complexidades socioeconômicas atuais, a nossa tarefa de leitores 
e produtores de textos acolhe o que Oswald sugere: 
“Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” (id., 
p.15). 
Silviano, por sua vez, chama a atenção para o que chama de “jogo da 
imprecisão” e “força de fragmentação” a permearem o trabalho interpretativo de 
grandes predecessores, assim como o de hoje, nos labirintos americanos. 
Considero emblemático, para os presentes propósitos, o trecho que se segue: 
Torna-se, pois, tarefa urgente e delicada explorar o jogo da imprecisão. Imprecisão entre 
o aparente como significado do texto que está sendo lido e a tarefa inadiável de 
significação da escrita dos dois ensaístas [Octavio Paz e Sérgio Buarque de Holanda] 
pela compreensão da força de fragmentação que nelas está latente. Lançado o jogo entre 
o aparente e o latente, entre o presente e o inadiável (S.S., 2006, p. 36-37). 
No bojo do inadiável, a releitura desafiadora do passado. 
Chegamos, assim, ao segundo momento de nosso texto. 
 
 
2: A TRANSPARÊNCIA ENGANOSA DO ENTRELUGAR: pastiche, suplemento 
O artista latino-americano aceita a prisão como forma de comportamento, a 
transgressão como forma de expressão. Silviano Santiago. O Entre-lugar do 
discurso latino-americano, p.27.  
O que chamamos, com Foucault, de ruptura hermenêutica no cerne do 
pensamento ocidental a partir das contribuições inovadoras de Nietzsche, Marx e 
Freud, foi responsável em grande parte pela desconstrução do eurocentrismo 
cultural em que secularmente se sustentou o suposto universalismo do Ocidente 
(FOUCAULT, 1987, p.13-27). Nas palavras de Homi Bhabha, 
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America leads to Africa; the nations of Europe and Asia meet in Australia; the margins 
of the nation displace the centre; the peoples of the periphery return to rewrite the 
history and fiction of the metropolis. (BHABHA, 1990, p.6).
8
 
Não basta, porém, apenas uma inversão na valorização dos saberes e a 
exposição de seus avessos. É indispensável repensar o “valor dos valores”, nas 
palavras de Nietzsche, e refletir sobre os modelos culturais impostos que 
incorporamos e transmitimos, em seus modos de atuação e tenso funcionamento; 
sobretudo, as formas de sua subversão – sempre latentes, quando não 
ostensivamente presentes.  
O caso brasileiro (latino-americanos que somos) tem apresentado insólitas 
mesclas e nuances sócio-históricas. Somos os herdeiros pós-modernos de 
colonizadores e de povos gerados no processo colonialista. Somos também, em 
vários aspectos socioculturais, os subalternos colonizados, sujeitos a formas 
neocoloniais de dependência econômica e cultural. Vivemos, em suma, a peculiar 
situação (se forem consideradas as concepções culturais dominantes no Ocidente, 
centradas na Europa e nos Estados Unidos) em que “os outros” somos nós. Nessas 
ambiguidades de enganosas transparências, buscamos estabelecer um saber 
próprio. Como fazê-lo? Mais uma vez pontuamos o nosso texto com o de Oswald 
de Andrade , agora em “Sol da meia noite”:  
Nada podemos esperar da Europa europeia, para onde vivemos por tanto tempo 
voltados, com a luz de Paris em nossos espíritos. Foi uma época que terminou. 
Tínhamos pelo latino-americano um desprezo que participava do conhecimento de nós 
mesmos, de nossos pobres recursos civilizados, perdidos no esmagamento de uma 
fiança torpe ligada à fome dos imperialismos. (ANDRADE, 1991, p.85). 
Oswald volta o olhar arguto para o passado, realçando a negação secular à 
“sementeira” colonial. Diz ele, no mesmo texto: “Toda a história do nosso 
continente, principalmente a história rica, dramática e colorida na América Latina, 
está coriscada de gestos libertários.” (id., p.84). Muitos desses “coriscos” 
sugeridos por Oswald (que expressam a sua descrença numa pretensa 
continuidade cultural eurocêntrica) têm partido daqueles que são denominados 
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 “A América leva à África; as nações da Europa e da Ásia encontram-se na Austrália; as margens 
da nação deslocam o centro; os povos da periferia retornam para re-escrever a história e a ficção da 
metrópole.” (Traduzi). 
 61 
minorias populacionais – ameríndios e africanos, subjugados no processo 
colonialista. 
Algumas perguntas emergem com premência a partir dessas constatações, a 
saber: como organizar a reflexão crítica e as noções de identidade em tal 
conjuntura? Como situar a nós próprios, enquanto agentes intelectuais; como 
conceber o mundo globalizado (pós-colonial, se quisermos) e a nossa capacidade 
de agir, social e culturalmente, dentro dele?
9
 
Destaca-se, nesse sentido, a importância do conceito de entrelugar de 
Silviano Santiago na reflexão sobre a literatura e a produção cultural em países 
como o Brasil, marcados pela imposição de códigos civilizatórios colonialistas. 
Não busco efetuar, aqui, uma nova leitura abrangente do conceito. Diversos 
estudos acadêmicos de qualidade, nesse sentido, já têm sido feitos. Pretendo 
apenas enfocar dois de seus traços fundamentais – a lógica do suplemento e a 
linguagem do pastiche, relacionando-os à concepção do entrelugar e à ficção de 
Silviano, Em liberdade. Lembro que o entrelugar pode ser visto não somente 
como lócus de um discurso, mas também como propiciador de determinado(s) 
modo(s) de escrita – afinada à lógica do suplemento e onde cabe como luva a 
linguagem do pastiche.  
O suplemento, noção básica da desconstrução derrideana desenvolvida por 
Silviano, não trabalha com binarismos simples. Sua especificidade é um 
“deslizamento” entre os extremos, que permite sempre à “obra de segundo grau” 
(a latino-americana) se fazer passar pelo “original” (metropolitano). A 
disponibilidade de significação que é inerente ao suplemento constitui mesmo, 
segundo Derrida, o estatuto da escritura – cujo significado está sempre em jogo 
dinâmico, sujeito às forças que o ocupam e o impulsionam dentro do espaço 
aberto da polissemia e da intertextualidade. 
Não se trata, portanto, de conferir “o que falta(ria)” nas culturas europeias 
hegemônicas para supostamente complementá-las com a nossa “contribuição” de 
latinos transplantados ao Novo Mundo. Trata-se “da transgressão que se cria a 
partir de um novo uso do modelo pedido de empréstimo à cultura dominante.”, 
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 Desenvolvo a questão em Quando os outros somos nós: O lugar da crítica pós-colonial na 
universidade brasileira. In: Acta Scientiarum: Human and Social Sciences. 2007, p. 99-105. 
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esclarece Silviano em “Eça, autor de Madame Bovary” (Uma literatura nos 
trópicos, 1978, p.58). 
Abordo a linguagem do pastiche como a exacerbação da cópia em suas 
últimas consequencias que, simultaneamente, é transgressão. Diferentemente da 
paródia, não exibe a ruptura, não a ostenta. Segundo Silviano, “[o] pastiche não 
rechaça o passado, num gesto de escárnio, de desprezo, de ironia. O pastiche 
aceita o passado como tal, e a obra de arte nada mais é do que um suplemento.” 
(“A permanência do discurso da tradição no modernismo”, Nas malhas da letra, 
p.115).  
Em liberdade pode ser, para o autor, um referencial privilegiado: 
[T]entei, então, inventar o que teria passado na cabeça de Graciliano Ramos, com o 
estilo de Graciliano, e fazendo de conta que se trata de um diário íntimo que ele teria 
escrito quando saiu da prisão. Essa é a melhor definição que eu posso dar de pastiche. 
(id., p.116).  
Assim, o pastiche pode ser visto como uma linguagem por excelência em 
que se exerce a arte do/no entrelugar – ambos acionados pela lógica do 
suplemento. Cito um instante paradigmático de Em liberdade (em que entrevejo 
afetuosa homenagem ao lúdico, carnavalesco, canibalesco Oswald de Andrade): 
“O persa alagoano se vestia de canibal caeté na noite carioca.” (Em 
Liberdade, p.58)
10
 
O título sugere, já se disse acima, o escopo temporal da trama. Mas “em 
liberdade” torna-se refrão, esfera giratória, em recorrentes nuances de 
significação. Desde a brincadeira com o tempo cronológico – no eco, ou na 
antecipação, se quisermos, da cadência da “garota de Ipanema” (no romance, de 
Botafogo), em contraste à tristeza e solidão do poeta-observador: “Ela continuava 
a não me ver, como não via os carros que diminuíam a marcha quando passavam 
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 Wander Miranda (em “Silviano Santiago: duplo estilete”) foi sensível à potencialidade de 
alegria latente na escrita de Silviano, referindo-se à “alegre afirmação do(s) indivíduo(s) no 
presente, a resistência firme a todos os desmandos passados e por vir, um saudável sopro de 
renovação no cenário da literatura brasileira.”. Célia Pedrosa, por sua vez, constata “humildade e 
alegria, de um lado; ceticismo e ironia de outro. A literatura como experiência de um entre-lugar 
produtivo e prazeroso, entre a frustração e a plenitude” (“Crítica e Utopia”). Ambos em Navegar é 
preciso, viver. p.178 e 232, respectivamente. 
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por ela. Aproximou-se de mim sem me ver, sem me ver passou por mim.” (id., 
p.95).  
Foi então, ao se reconhecer sexualmente potente, que “Gracilviano” (achado 
verbal de Raul Antelo) sente-se “finalmente em liberdade”. A lógica do 
suplemento funciona aqui em cascata, acrescentando a seu funcionamento outros 
textos, outros domínios culturais na e além das literaturas. 
O refrão “Em liberdade” também se inscreve no relato das dificuldades 
econômicas de Graciliano. Vejamos: “desagrada-me profundamente a ideia de, em 
liberdade, ser sustentado e ter a família sustentada por um partido.” (p.110). 
Similarmente, a teia da reflexão propiciada pelo diário, lê-se, “permite-me 
compreender melhor os fios que tecem a minha vida em liberdade.” (p.127).  
Suplementarmente, a primeira das duas citações, além do caso biográfico 
em pauta, inscreve a precariedade econômica do intelectual embutida na 
problemática política – assíduo problema da sociedade brasileira; na segunda, o 
texto fala de si mesmo e torna-se meta-texto, remetendo ao exercício da práxis 
literária e de sua correspondente reflexão, em princípio, apanágio da “vida em 
liberdade”. Sempre na estética do pastiche, sempre na lógica do suplemento.  
 
 
3: JUNTANDO os fios 
Isto tomávamos nós assim por assim o desejarmos. Pero Vaz de Caminha. 
Carta, p.95. 
Não existe discurso que não tenha brechas e cujo funcionamento se produza 
em plenitude. Uma formação discursiva, por mais compacta que pretenda ser – 
como a colonial, de que tratamos – funciona em espaçamentos (como différance), 
“impossibilitando a uma identidade fechar-se sobre si própria, sobre sua 
coincidência consigo mesma”, segundo Derrida.11 Ao comentar La pensée 
sauvage de Lévi-Strauss, diz Derrida: “Se denominarmos bricolagem a 
necessidade de ir buscar os seus conceitos ao texto de uma herança mais ou menos 
coerente ou arruinada, deve-se dizer-se que todo o discurso é bricoleur.” 
                                                 
11
 Ver “espaçamento” e “enxerto”, em Glossário de Derrida. Supervisão de Silviano Santiago. 
p.29, 33. 
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(DERRIDA,1971, p.238). Cada camada textual, ainda segundo Derrida, abriga 
outra camada que pode ser enxertada em diferentes momentos, graças a um 
movimento incessante de substituição de conteúdos, em um jogo relacional de 
elementos. As repetições sempre incorporam novas camadas de significação ao 
texto que se abre para incorporá-las, fechando-se depois na opacidade de suas 
malhas.  
Procurei desbravar algumas camadas discursivas em nosso discurso da 
colonização e pós-colonial, e perscrutar, costurando-o à escrita de Silviano 
Santiago, possibilidades interpretativas fora do círculo eurocêntrico e das 
armadilhas dos significados transcendentais.  
Retomamos a propósito, na epígrafe acima, a Carta de Caminha, em 
desconcertante e significativo lapso (em sua linguagem seiscentista: “Isto 
tomauamonos asy polo desejarmos”)12. Caminha se refere ao que vê como gestos 
convidativos dos indígenas, sugerindo aos portugueses a existência de ouro 
naquelas plagas. Mas a nossa leitura não se circunscreve ao que Caminha quer ver 
e dizer, porém ao que o seu texto dá a ver e desvela. O escrivão abre, aqui, uma 
surpreendente e inusitada brecha de dúvida (para logo depois fechá-la), apesar de 
todo o direcionamento coeso de seu discurso e intenções. 
Revisitamos neste ponto, e indiretamente, Vieira, cuja eloquência brilhante e 
voraz foi abordada de início. A leitura de Vieira, em Policarpo Quaresma, causa 
sono ao pretenso erudito “Dr. Armando” – que tem Vieira, no entanto, como 
modelo a emular. No romance de Lima Barreto, as aspirações culturais do 
personagem ridicularizam a sujeição literária e ideológica em que se sustentaram 
as frágeis bases europeizadas de nossa cultura nacional:  
Veio-lhe então [ao Dr. Armando] a ideia do clássico. O processo era simples: escrevia 
do modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, 
picava o período com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por 
derredor, isto por esto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de ao 
invés, em pós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a causar admiração 
aos seus pares e ao público em geral.  
Gostava muito da expressão – às rebatinhas; usava-a a todo o momento e, quando a 
punha no branco do papel imaginava que dera ao seu estilo uma força e um brilho 
                                                 
12
 Aqui, segundo o texto da Carta de Nossos Clássicos (1965, p.90). 
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pascalianos e às suas ideias uma suficiência transcendente. De noite, lia o padre Viera, 
mas logo às primeiras linhas o sono lhe vinha (..). (Lima Barreto, 1969, p.159-160). 
Se o personagem é parodístico, a linguagem de Lima Barreto, em sua 
incorporação matreira do vocabulário “clássico”, é a do pastiche – ambos, paródia 
e pastiche, casados em contundente crítica à dependência cultural. 
Nossas bases culturais serão permanentemente frágeis sem novas e 
oxigenadas leituras do material cultural de que dispomos, em cruzamentos 
potencialmente iluminadores. Evitando os modismos de praxe que nos remeteriam 
de volta, também e sempre, a outras reflexões especulares.
13
 
Uma atividade crítica renovada tem vingado no Brasil e na América Latina 
nas últimas décadas, em grande parte impulsionada por acontecimentos de 
diversas ordens que não cabe discutir no espaço deste texto. Procurei apenas 
marcar algumas das circunstâncias básicas de agenciamento crítico, em contrapelo 
à dominação colonial e neocolonial. Um dos promotores de fecundas mudanças 
no pensamento interpretativo, na Academia brasileira e internacional, tem sido o 
trabalho de Silviano Santiago. Em sua obra destaco - 
O estímulo ao desenvolvimento dos Estudos Culturais e Pós-Coloniais, de 
forma a expressar a nossa realidade sociocultural em diálogo e confronto com 
outras regiões do mundo. O interesse pela produção cultural vista como 
minoritária – de gênero, opção sexual, raça, etnia. A atenção às hibridações 
inerentes ao colonialismo luso-brasileiro, às sequelas da escravidão, aos percalços 
da formação de um sentido de nacionalidade e de identidade brasileiras sempre 
fragmentárias, sempre insuficientes, sem o consolo de purezas redentoras (“sonho 
de gringo”, nas palavras de Lélia Gonzales), porém, e por isto mesmo, produtoras 
de uma riqueza cultural imensa, em sua “massa de coisas ditas” (Foucault). 
Destaco também a renovação da teoria literária e do ensino na Universidade 
(dialogando Silviano, nesse sentido, com outros mestres inovadores de sua 
geração) notadamente no estímulo ao intercâmbio com saberes diversos; a crítica 
ao tradicional cerceamento disciplinar ainda hoje em vigor em círculos 
acadêmicos; a divulgação crítica, no Brasil, do pensamento de historiadores e 
                                                 
13
 A respeito de pretensos destruidores da metafísica ocidental, diz Derrida com ironia: 
“Poderíamos entregar-nos a este exercício a propósito do próprio Heidegger, de Freud e de alguns 
outros. E nenhum outro exercício está hoje mais divulgado.” (DERRIDA, 1971, p.234). 
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filósofos internacionais (como Jacques Derrida, já na década de 70, para ficarmos 
em apenas um exemplo) e a valorização de intelectuais, poetas e artistas 
brasileiros (como Lélia Gonzales, para ficarmos em apenas um exemplo).  
Mais do que na inversão de hierarquias tradicionais, o questionamento da 
pobreza interessada das posturas hierarquizantes.  
Abarcando tudo isto, o pensar apaixonado e lúcido sobre o Brasil e a 
América Latina – entre o passado e o presente, na reflexão inadiável.  
Por tantos motivos, gratifica-me participar deste volume em que, mais uma 
vez, se prestigia a contribuição intelectual de Silviano Santiago. Se o faço é, em 
grande parte, pelo desafio de jogar com o texto de Silviano – inserido a outros, 
inserindo-se em outros, fiando, desconfiando e desafiando, contribuindo enfim. 
Inacabadamente.   
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